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Fulton-Canal, Etats-Unis,
automne 1850

LE TILBURY EST LANCE A VIVE ALLURE Ssur la route

bordant le canal qui relie le Lac Erié a la riviere Ohio.
A lombre des grands ormes plantés le long du
chemin de halage, Daniel Muller maintient le cheval
palomino a un trot soutenu. Depuis plusieurs années
déja, Michel, son pére, lui confie les rénes de
I'attelage. Il n’a pas oublié qu’a 'dge de vingt-trois
ans, il était le seul homme a la ferme des Cernieres,
la-bas en France...

Chargées de grumes de cédres et d’épinettes, de
larges barges glissent au pas des mules sur 'eau
trouble du canal. Que de bouleversements
'achévement en1832 de cette voie d'eau vers la
région des Grands Lacs et vers la Cote Est n'a-t-il
pas engendrés depuis l'arrivée des Muller a Fulton !
Les beaux-parents de Michel, Daniel et Marie
NUssbaumer, avaient acheté plus de quatre cents
acres de terres vierges pour huit cents dollars et,
aujourd’hui, le prix du terrain a quintuplé avec
arrivée des nombreux immigrants venus d’Europe.
La mise en valeur de la terre par la charrue en acier
inventée depuis treize ans par John Deere a permis,
dans tout le Middle West, la culture des céréales que
les fermiers exportent vers les villes de la Cote-Est

a plus d’'un dollar le boisseau de blé.

Pendant qu’en Europe on séme a la main, on fauche
a la faux et on bat au fleau le grain, Cyrus
McCormick a déja mis au point le semoir, la
faucheuse et la batteuse mécaniques ! En dodelinant
de la téte au rythme du trot du cheval, Michel Muller
repense a toutes ses pénibles journées passées seul
ou avec Jean Lefebvre, le valet, dans le vallon des
Cernieres a Vauclusotte. Que d’énergie dépensée
dans les prés sous les Charbonnieres ou dans les
ordons de la forét sur Moricemaison !

Ici, la culture du mais pour lalimentation des
animaux procure de belles satisfactions aux farmers



et surtout un bénéfice appréciable. Et encore n’a-t-il,
lui, jamais accepté de commercialiser ses beaux
grains jaunes pour la distillation et la fabrication du
whisky... De sa foi de mennonite* et de son
éducation, il a conservé, par rapport a la
consommation de I'alcool, des principes rigides que
I’Ancien de la communauté Amish, qu’ils ont fondée
dans cette région, ne manque pas de leur rappeler,
chaque dimanche, a l'office.

* Mennonite : anabaptiste pratiquant le baptéme des adultes et
pronant
la non-violence.

L’attelage est arrivé dans le faubourg de la petite
ville. 1l longe les entrepdts et les quais sur lesquels
on a empilé des sacs en toile de jute remplis de grain
jusgu’'a la gueule et préts a étre chargés sur les
barges et les steamers qui desservent Fulton-Canal.
Le commerce est actif en cette fin septembre. Des
dockers rejoignent les nombreuses tavernes de
Canal Street, cette partie de la ville peu fréquentable.
Un peu plus loin, Babst Tavern semble provoquer les
deux hommes avec ses deux étages dont I'un est
réservé aux jolies dames qui égaient les soirées des
ouvriers, des dockers et des immigrants en quéte
d’un port d’attache...

Daniel Muller ne peut se retenir de porter son regard
vers lune des fenétres de [I'hétel. Un visage
abondamment fardé et des lévres vermeilles et
charnues lui envoient un baiser significatif. 1l baisse
la téte en rougissant, peu accoutumé a de telles
avances de la part des jeunes files de sa
communauté. Son pere na rien remarque,
préoccupé qu’il est par I'annonce faite hier, par I'un
de ses voisins, de l'arrivée au bureau de poste de
Fulton d’'un courrier venu de France.

lls pénétrent a présent dans Canal Markett, au centre
du bourg, siéege des entreprises et des notables
respectables. Daniel ralentit l'allure du cheval et
arréte devant la perche en épinette, a droite de
'entrée du bureau de poste. Au-dessus du portail :
un écriteau « US POSTAGE » et une date : 1830.
Son pere descend avec précaution du tilbury puis,
d’'un pas bien assuré, pousse le battant inférieur de



la porte en lamelles de cédre rouge et pénétre dans
le bureau. Le préposé leve la téte de son écritoire et
regarde le client avec curiosité. Dans la semi-
pénombre du bureau, il peine a saisir les traits du
visiteur. Une abondante barbe sombre non taillée
envahit le visage de celui-ci, un large chapeau noir
couvre ses cheveux. Seul émerge de sa redingote
brun foncé le col clair de sa chemise.

Michel s’approche du comptoir, y pose ses coudes
et penche son buste vers 'employé des postes en
déclinant son identité :

— Je suis Michel Muller de la ferme sur Lauber |lI.
On m’a dit que j'avais recu du courrier de France...

Sans rien répondre, le postier, en manchettes noires
sur sa chemise, chausse ses bésicles et fait glisser,
sous ses doigts maigres, un paquet d’enveloppes
classées dans une pochette cartonnée. Il y tire une
lettre un peu froissée, dévisage une nouvelle fois le
visiteur puis lui tend le courrier en lui demandant
d’apposer sa signature sur le grand registre quadrillé.
Des qu’il a le pli entre les doigts, Michel sent son
cceur s’affoler, se serrer et la panique le saisit
comme un courant d’air glacial.

Il n'a recu de sa famille de France que trois lettres en
guinze années. La derniére, cing ans plus tot, lui
avait appris la mort en couches de sa soeur
Francoise...

Sans doute, les visages de tous les membres de sa
famille restaient-ils a jamais gravés dans sa
mémoire, tels qu’ils paraissaient le jour ou il les avait
quittés ! Mais les saisons et les travaux s’étaient
succédé. Le temps avait recouvert les souvenirs de
la cendre des jours consumés...L'espace qui
Séparait les étres sur les deux continents avait
dressé un voile vaporeux entre ses propres
préoccupations dans le Nouveau Monde et celles de
ceux demeurés dans la vieille Europe...

Quatre Cérés* orange de quarante centimes,
oblitérées par un cachet du bureau de poste de

* Cérés : timbre postal a I'effigie de la déesse des moissons et de la
fécondité.



Saint-Hippolyte le 30 juin 1850, surmontent son
adresse écrite a l'encre violette que des gouttes
d’eau ou des larmes ont fait baver par endroits.
Michel retourne l'enveloppe et lit : Madame Anna
Gerber, Ferme du Pré du Prince, Glay, Département
du Doubs, France.

Le postier I'observe en silence. Surpris dans son
immobilité, Michel le remercie et prend congé. L’air
frais du dehors et la clarté retrouveée lui font le plus
grand bien. Son fils, sur la banquette du tilbury, par
des tiraillements fréquents sur les guides, empéche
le palomino de ronger la perche d’épinette et d’'une
réne d’ouverture un peu brutale, le remet dans la
direction du retour.

L’air soucieux, le pere tient la lettre serrée dans la
main gauche. Daniel sait combien son pere est
secret et peu enclin a la conversation en dehors des
sujets se rapportant a la culture et a I'élevage. Il se
hasarde tout de méme a poser cette question qui lui
brdle les lévres :

— Papa, de qui provient ce courrier que nous
sommes venus chercher ?

En regardant une nouvelle fois le revers de
I'enveloppe, Michel répond :

— D’Anna Gerber de Glay ! Est-ce bien ma soeur
Anna ou une autre avec laquelle mon beau-frére,
Joseph Gerber, se serait remarié? Attendons d’étre
chez nous pour le savoir ! Marthe-Catherine, ta
mere, ne tolérerait pas que nous lisions la lettre
avant elle. Tu sais comme elle est...

Si cette réponse permettait a Michel de mettre un
terme aux interrogations de son fils, elle révélait
aussi ce que lui-méme ne savait que trop: Marthe-
Catherine, depuis leur mariage, avait pris I'ascendant
sur son mari... Ses yeux de myosotis pouvaient
rapidement s’assombrir lorsque I'on contestait ses
volontés. Michel en avait d’abord souffert puis s’était
rapidement imposé a lui, comme dans tous les
couples désireux de faire durer leur union, la
nécessité de compromis parfois peu glorieux pour
'une ou l'autre des parties...

lls atteignaient le cimetiére sur Lauber Ill ou reposait



Marie Nussbaumer depuis quatre ans. Michel
regrettait la disparition de cette belle-mere avec
laguelle il n’avait jamais entretenu la moindre
guerelle. 1l avait reporté sur elle une partie de
I'affection qu’il avait pour sa mere restée au pays.
Son beau-pére vivait avec eux a présent, occupeé
toute l'année aux soins du jeune bétail et a
I'égrenage du mais pour les volailles a 'automne.
Derriere eux, une brume légere couvrait le canal et
I'on distinguait a peine les barges, le long des docks,
au loin. De lourds sillons de terre brune, que le
versant en acier brillant des charrues avait lissés,
couvraient déja une partie des parcelles couvertes
de chaumes apres la récolte des céréales.

Le bruit d’une sirene de bateau déchira I'air humide
au moment ou l'attelage pénétrait dans I'enceinte de
la ferme des Muller. Daniel le conduisit jusque sous
le barn* au toit semi-circulaire recouvert de tble gris
clair et entreprit de dételer le cheval. Michel était déja
descendu par le marchepied et regagnait la maison
attenante a la grange et aux étables, rejoint en sens
inverse par son vieux chien bouvier bernois a poil
court qui, la truffe en l'air, sollicitait une caresse de
son maitre.

* Barn : grange, grenier a fourrages.

Marthe-Catherine avait écarté les rideaux en
patchwork de la fenétre de la cuisine. Elle attendait
ce courrier avec impatience et ne tenait plus en
place. Depuis son départ des Cernieres, elle avait un
peu grossi mais seules, quelgues rides en patte-
d’'oie, de chaque c6té de ses yeux bleus, trahissaient
ses cinquante ans. On ne prenait la mesure réelle de
son age que lorsque ses deux filles Francoise et
Anneli le trahissaient par leur juvénile beauté...

Elle arracha presque la lettre des mains de son mari

et, sans attendre le tranchant du couteau qu’il lui
tendait, elle déchira l'un des petits cobtés de
'enveloppe du bout de son auriculaire droit. Elle
tourna le dos a la fenétre pour éclairer le texte de la
lumiere du jour et, alors que Daniel les rejoignait
dans la cuisine, elle se mit a lire & haute voix :



