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Fulton-Canal, États-Unis, 
automne 1850 

LE TILBURY EST LANCÉ À VIVE ALLURE sur la route 

bordant le canal qui relie le Lac Érié à la rivière Ohio. 
À l’ombre des grands ormes plantés le long du 
chemin de halage, Daniel Muller maintient le cheval 
palomino à un trot soutenu. Depuis plusieurs années 
déjà, Michel, son père, lui confie les rênes de 
l’attelage. Il n’a pas oublié qu’à l’âge de vingt-trois 
ans, il était le seul homme à la ferme des Cernières, 
là-bas en France… 
 
Chargées de grumes de cèdres et d’épinettes, de 
larges barges glissent au pas des mules sur l’eau 
trouble du canal. Que de bouleversements 
l’achèvement en1832 de cette voie d’eau vers la 
région des Grands Lacs et vers la Côte Est n’a-t-il 
pas engendrés depuis l’arrivée des Muller à Fulton ! 
Les beaux-parents de Michel, Daniel et Marie 
Nüssbaumer, avaient acheté plus de quatre cents 
âcres de terres vierges pour huit cents dollars et, 
aujourd’hui, le prix du terrain a quintuplé avec 
l’arrivée des nombreux immigrants venus d’Europe. 
La mise en valeur de la terre par la charrue en acier 
inventée depuis treize ans par John Deere a permis, 
dans tout le Middle West, la culture des céréales que 
les fermiers exportent vers les villes de la Côte-Est 
à plus d’un dollar le boisseau de blé. 
 
Pendant qu’en Europe on sème à la main, on fauche 
à la faux et on bat au fléau le grain, Cyrus 
McCormick a déjà mis au point le semoir, la 
faucheuse et la batteuse mécaniques ! En dodelinant 
de la tête au rythme du trot du cheval, Michel Muller 
repense à toutes ses pénibles journées passées seul 
ou avec Jean Lefebvre, le valet, dans le vallon des 
Cernières à Vauclusotte. Que d’énergie dépensée 
dans les prés sous les Charbonnières ou dans les 
ordons de la forêt sur Moricemaison ! 
 
 Ici, la culture du maïs pour l’alimentation des 
animaux procure de belles satisfactions aux farmers 



et surtout un bénéfice appréciable. Et encore n’a-t-il, 
lui, jamais accepté de commercialiser ses beaux 
grains jaunes pour la distillation et la fabrication du 
whisky… De sa foi de mennonite* et de son 
éducation, il a conservé, par rapport à la 
consommation de l’alcool, des principes rigides que 
l’Ancien de la communauté Amish, qu’ils ont fondée 
dans cette région, ne manque pas de leur rappeler, 
chaque dimanche, à l’office. 
 
* Mennonite : anabaptiste pratiquant le baptême des adultes et 
prônant 
la non-violence. 

 
L’attelage est arrivé dans le faubourg de la petite 
ville. Il longe les entrepôts et les quais sur lesquels 
on a empilé des sacs en toile de jute remplis de grain 
jusqu’à la gueule et prêts à être chargés sur les 
barges et les steamers qui desservent Fulton-Canal. 
Le commerce est actif en cette fin septembre. Des 
dockers rejoignent les nombreuses tavernes de 
Canal Street, cette partie de la ville peu fréquentable. 
Un peu plus loin, Babst Tavern semble provoquer les 
deux hommes avec ses deux étages dont l’un est 
réservé aux jolies dames qui égaient les soirées des 
ouvriers, des dockers et des immigrants en quête 
d’un port d’attache… 
 
Daniel Muller ne peut se retenir de porter son regard 
vers l’une des fenêtres de l’hôtel. Un visage 
abondamment fardé et des lèvres vermeilles et 
charnues lui envoient un baiser significatif. Il baisse 
la tête en rougissant, peu accoutumé à de telles 
avances de la part des jeunes filles de sa 
communauté. Son père n’a rien remarqué, 
préoccupé qu’il est par l’annonce faite hier, par l’un 
de ses voisins, de l’arrivée au bureau de poste de 
Fulton d’un courrier venu de France. 
 
Ils pénètrent à présent dans Canal Markett, au centre 
du bourg, siège des entreprises et des notables 
respectables. Daniel ralentit l’allure du cheval et 
l’arrête devant la perche en épinette, à droite de 
l’entrée du bureau de poste. Au-dessus du portail : 
un écriteau « US POSTAGE » et une date : 1830. 
Son père descend avec précaution du tilbury puis, 
d’un pas bien assuré, pousse le battant inférieur de 



la porte en lamelles de cèdre rouge et pénètre dans 
le bureau. Le préposé lève la tête de son écritoire et 
regarde le client avec curiosité. Dans la semi-
pénombre du bureau, il peine à saisir les traits du 
visiteur. Une abondante barbe sombre non taillée 
envahit le visage de celui-ci, un large chapeau noir 
couvre ses cheveux. Seul émerge de sa redingote 
brun foncé le col clair de sa chemise. 
 
Michel s’approche du comptoir, y pose ses coudes 
et penche son buste vers l’employé des postes en 
déclinant son identité : 
— Je suis Michel Muller de la ferme sur Lauber Ill. 
On m’a dit que j’avais reçu du courrier de France… 
 
Sans rien répondre, le postier, en manchettes noires 
sur sa chemise, chausse ses bésicles et fait glisser, 
sous ses doigts maigres, un paquet d’enveloppes 
classées dans une pochette cartonnée. Il y tire une 
lettre un peu froissée, dévisage une nouvelle fois le 
visiteur puis lui tend le courrier en lui demandant 
d’apposer sa signature sur le grand registre quadrillé. 
Dès qu’il a le pli entre les doigts, Michel sent son 
cœur s’affoler, se serrer et la panique le saisit 
comme un courant d’air glacial. 
Il n’a reçu de sa famille de France que trois lettres en 
quinze années. La dernière, cinq ans plus tôt, lui 
avait appris la mort en couches de sa soeur 
Françoise… 
Sans doute, les visages de tous les membres de sa 
famille restaient-ils à jamais gravés dans sa 
mémoire, tels qu’ils paraissaient le jour où il les avait 
quittés ! Mais les saisons et les travaux s’étaient 
succédé. Le temps avait recouvert les souvenirs de 
la cendre des jours consumés…L’espace qui 
séparait les êtres sur les deux continents avait 
dressé un voile vaporeux entre ses propres 
préoccupations dans le Nouveau Monde et celles de 
ceux demeurés dans la vieille Europe… 
 
Quatre Cérès* orange de quarante centimes, 
oblitérées par un cachet du bureau de poste de  
 
* Cérès : timbre postal à l’effigie de la déesse des moissons et de la 
fécondité. 
 



Saint-Hippolyte le 30 juin 1850, surmontent son 
adresse écrite à l’encre violette que des gouttes 
d’eau ou des larmes ont fait baver par endroits. 
Michel retourne l’enveloppe et lit : Madame Anna 
Gerber, Ferme du Pré du Prince, Glay, Département 
du Doubs, France. 
Le postier l’observe en silence. Surpris dans son 
immobilité, Michel le remercie et prend congé. L’air 
frais du dehors et la clarté retrouvée lui font le plus 
grand bien. Son fils, sur la banquette du tilbury, par 
des tiraillements fréquents sur les guides, empêche 
le palomino de ronger la perche d’épinette et d’une 
rêne d’ouverture un peu brutale, le remet dans la 
direction du retour. 
 
L’air soucieux, le père tient la lettre serrée dans la 
main gauche. Daniel sait combien son père est 
secret et peu enclin à la conversation en dehors des 
sujets se rapportant à la culture et à l’élevage. Il se 
hasarde tout de même à poser cette question qui lui 
brûle les lèvres : 
— Papa, de qui provient ce courrier que nous 
sommes venus chercher ? 
En regardant une nouvelle fois le revers de 
l’enveloppe, Michel répond : 
— D’Anna Gerber de Glay ! Est-ce bien ma soeur 
Anna ou une autre avec laquelle mon beau-frère, 
Joseph Gerber, se serait remarié? Attendons d’être 
chez nous pour le savoir ! Marthe-Catherine, ta 
mère, ne tolérerait pas que nous lisions la lettre 
avant elle. Tu sais comme elle est… 
 
Si cette réponse permettait à Michel de mettre un 
terme aux interrogations de son fils, elle révélait 
aussi ce que lui-même ne savait que trop: Marthe-
Catherine, depuis leur mariage, avait pris l’ascendant 
sur son mari… Ses yeux de myosotis pouvaient 
rapidement s’assombrir lorsque l’on contestait ses 
volontés. Michel en avait d’abord souffert puis s’était 
rapidement imposé à lui, comme dans tous les 
couples désireux de faire durer leur union, la 
nécessité de compromis parfois peu glorieux pour 
l’une ou l’autre des parties… 
 
Ils atteignaient le cimetière sur Lauber Ill où reposait 



Marie Nüssbaumer depuis quatre ans. Michel 
regrettait la disparition de cette belle-mère avec 
laquelle il n’avait jamais entretenu la moindre 
querelle. Il avait reporté sur elle une partie de 
l’affection qu’il avait pour sa mère restée au pays. 
Son beau-père vivait avec eux à présent, occupé 
toute l’année aux soins du jeune bétail et à 
l’égrenage du maïs pour les volailles à l’automne. 
Derrière eux, une brume légère couvrait le canal et 
l’on distinguait à peine les barges, le long des docks, 
au loin. De lourds sillons de terre brune, que le 
versant en acier brillant des charrues avait lissés, 
couvraient déjà une partie des parcelles couvertes 
de chaumes après la récolte des céréales. 
Le bruit d’une sirène de bateau déchira l’air humide 
au moment où l’attelage pénétrait dans l’enceinte de 
la ferme des Muller. Daniel le conduisit jusque sous 
le barn* au toit semi-circulaire recouvert de tôle gris 
clair et entreprit de dételer le cheval. Michel était déjà 
descendu par le marchepied et regagnait la maison 
attenante à la grange et aux étables, rejoint en sens 
inverse par son vieux chien bouvier bernois à poil 
court qui, la truffe en l’air, sollicitait une caresse de 
son maître. 
 
* Barn : grange, grenier à fourrages. 

 
Marthe-Catherine avait écarté les rideaux en 
patchwork de la fenêtre de la cuisine. Elle attendait 
ce courrier avec impatience et ne tenait plus en 
place. Depuis son départ des Cernières, elle avait un 
peu grossi mais seules, quelques rides en patte-
d’oie, de chaque côté de ses yeux bleus, trahissaient 
ses cinquante ans. On ne prenait la mesure réelle de 
son âge que lorsque ses deux filles Françoise et 
Anneli le trahissaient par leur juvénile beauté… 
Elle arracha presque la lettre des mains de son mari 
et, sans attendre le tranchant du couteau qu’il lui 
tendait, elle déchira l’un des petits côtés de 
l’enveloppe du bout de son auriculaire droit. Elle 
tourna le dos à la fenêtre pour éclairer le texte de la 
lumière du jour et, alors que Daniel les rejoignait 
dans la cuisine, elle se mit à lire à haute voix : 
 
 


