Au milieu coule une riviere...

« Ce n'est pas du sang qui coule dans nos veines, c’est la riviére de
notre enfance... »

Michel Sardou

Emagny... En arrivant, avec ma famille, dans ce petit village des rives de
I’Ognon, javais découvert I’eau, tout simplement.

Hormis dans les seilles d’eau tiede ot nous plongeait ma mere chaque samedi
soir, en commencant par les plus jeunes, nous n’avions pas, a Flangebouche, a
huit cents metres d’altitude, un contact tres prolongé avec cet élément naturel. Et
je me souviens avoir manifesté la plus grande frayeur a traverser, la main bien
serrée dans celle de ma mere, le large pont de la République dans la capitale
comtoise...

Ma curiosité me poussa tres vite aux alentours du moulin vers le canal peu
profond, résurgence de la dérivation de la riviere dans la turbine. Celle-ci
actionnait la grande roue destinée a maintenir en mouvement tous les rouages,
broyeurs et tamis a farine panifiable. Parfois de gros rats en provenance des
locaux traversaient le courant. Cela nous incitait a une prudence redoublée et
nous inclinait peu a faire trempette dans ce bras de riviere, certes poissonneux,
mais envahi par de longues plantes aquatiques aux fleurs blanches, le printemps
venu. Dans cet abreuvoir naturel, en pente douce, vers la berge sablonneuse, nos
vaches se désaltéraient en partant vers leur pature a la sortie du village. Tout pres
résidait encore un vieil agriculteur célibataire ou veuf, je ne savais pas. Il
travaillait au ralenti, au pas de son unique cheval dont le joli collier ornait le
vestibule de notre maison.

Pierre Maire, c’était son nom, n’avait aucune famille a assumer. Aussi prenait-il
le temps de pécher devant chez lui, le soir au retour des champs ou durant la
journée du dimanche. Lorsque la riviere se gonflait des pluies abondantes de
printemps ou d’automne, le canal lui offrait les meilleures prises. J’allais parfois
m’asseoir prés de lui sur le parapet qui borde la route. J'observais



minutieusement ses faits et gestes et j’avais, autant que lui, les yeux rivés sur les
trépidations du bouchon ou de la plume a la surface de ’eau. Le voir retirer, apres
une courte bataille par ligne interposée, une perche-soleil multicolore ou une
tanche dorée, c’était pour moi, jeune garcon, un enchantement renouvelé.

Emu par tant d’assiduité il se prit d’amitié pour moi et se mit en mesure de
m’apprendre a pécher. Selon ses dires, la premiére chose a savoir accomplir c’était
la confection de la ligne. Un long bambou suffisait en guise de canne a péche, pas
trop flexible en son sommet pour ne pas amplifier les mouvements brusques et
inexpérimentés du jeune pécheur... Les grands saules qui bordent 1’Ognon
captureraient vite hamecon et ligne de 'apprenti ! Le fil de nylon devait avoir un
diametre assez important pour résister aux tractions sur les branches et les troncs
dissimulés au fond de I'eau et se terminer par un bas de ligne plus fin pour ne pas
effrayer le poisson.

J’écrasais entre mes dents, sur le fil de nylon, les grains de plomb qui m’ont
laissé leur gotit acidulé, en bouche. Pierre m’avait appris a monter moi-méme les
hamecons achetés au magasin d’articles de péche du village. Ce commerce faisait
aussi office de salon de coiffure. La, Thérese, aimable célibataire endurcie, au
menton garni de poils gris, savait conseiller ses jeunes clients. Elle leur vendait,
pour quelques francs, un permis de péche a trois lignes, précieux sésame en
carton bleu qui passait parfois avec nos shorts dans le lave-linge et les rouleaux de
I’essoreuse Hoover. Elle leur montrait toute sa collection de plumes et de
bouchons en les invitant a y choisir les plus rustiques et résistants. La « filoche »
en mailles métalliques complétait 'arsenal des jeunes pécheurs en eau douce... Le
pere de Thérese, qui nous coupait les cheveux apres avoir, entre chaque client,
passé a la flamme et refroidi dans la paume de sa main gauche ciseaux et
tondeuses, la surveillait, du coin de I'ceil, dans la glace fixée au mur devant le
client, comme on surveille un enfant de sept ans...

Tres rapidement, je devins un assez bon pécheur, eu égard en tout cas aux faibles
sommes dépensées pour le matériel et les amorces et appats... Les vertes ablettes,
les goujons barbus, les cabots argentés et les frétillants gardons garnissaient tres
souvent, a ma grande fierté au retour de la péche, ma filoche repliée dans la main
droite. Parfois un hotu, gigantesque a mes yeux, venait tenir compagnie a ces
poissons plus modestes par leur taille. J’étais heureux de montrer a ma mere et a
mes freres et sceurs le fruit de ma patience, vertu encore sollicitée pour écailler et
vider mes prises !



