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Evelyne

B Ouest-France titre aujourd’hui, 4 septembre 2014, en
premiére page: La France, médaille d’argent aux Jeux
Mondiaux, en sauts d’obstacles. C’est une journée
sans épreuves a Caen mais tous les éleveurs de chevaux
de sport de France et d’ailleurs ont rendez-vous a Saint-
Lo.

Jean-Paul Renaud a quitté aux aurores sa ferme de La
Renardiere, dans les environs de Cerisy-la-Forét, pour
rejoindre la « capitale du cheval Selle Frangais » ou il va
officier comme juge. Son élevage de chevaux est bien connu
et jouit d’une bonne réputation en Normandie. L'étalon
« Joyeux de la Renardiere » est considéré comme l'un des
chefs de file de la race.

Depuis plus de quarante ans, Evelyne partage la vie de
Jean-Paul, ses joies, ses espoirs, ses déceptions, ses illusions
dans cette belle ferme ou il a pris la succession de ses
parents. La naissance, l'enfance puis I'adolescence de trois
enfants ont jalonné leur vie laborieuse. A présent, les petits-
enfants ont trouvé eux aussi leur place dans le coeur
d’Evelyne et de Jean-Paul, chacun a sa maniére, chacun a
sa mesure qui devrait étre la méme mais qui, malgré les
remords, ne lest pas toujours... Pourquoi vouloir faire
preuve d’angélisme ?
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Madeleine

Lété se prolonge dans la vaste cour de la Renardiere.
Les hortensias fanés entourent le puits d’une couronne mor-
dorée. La passiflore qui grimpe sur la belle facade jusqu’a
I’étage est encore en fleurs.

Evelyne aime cette « fleur de la Passion ». Elle sait

O qu’elle a inspiré les botanistes : la corolle est pour eux la
couronne d’épines sur la téte du Christ, les trois styles brun-
violet du pistil sont les clous sur la croix, les étamines sont
le marteau, alors que les feuilles pointues représentent la
lance, et les vrilles, le fouet.

Pour Evelyne, elle est le symbole de la permanence de la
vie a la ferme au fil des saisons qui passent de plus en plus
vite, avec ses ramifications qui croissent comme ['arbre
généalogique de la famille, avec ses fleurs, images de tous
les petits bonheurs, avec ses racines toujours vivaces et qu’il
convient de ne jamais couper ni oublier.

C’est pour dire tout cela qu’elle a décidé d’écrire les
pages qui sont la devant elle, sur cette table de jardin, sous
le journal du jour.

C’est pour ses enfants, pour ses petits-enfants, pour Jean-
Paul aussi qui parfois n’a pas su ou pas voulu comprendre
ce qu’elle avait au plus profond d’elle-méme, cette part
intime et féminine de la nature humaine que peu
d’hommes, trop absorbés par leur travail, parviennent a
entrevoir.

C’est pour elle-méme aussi qu’elle a comme exhumé
cette histoire familiale. Pour étre en paix avec sa propre
conscience.
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Evelyne

Pour étre en paix avec ses aieux, avec Madeleine, sa
mere...

Le soleil, par-dessus le toit de la remise, I'aveugle, la fait
cligner des yeux... Est-ce pour cela que des larmes roulent
sur ses pommettes ? Elle les essuie du revers de la main et
relit son texte a haute voix, car elle sait que tous les
hommes de la ferme sont ailleurs avec les chevaux et que
seuls les canards sur la mare, les juments dans le pré voisin
et les ancétres, la ou ils sont, vont entendre sa voix, étran-
glée souvent par I'émotion :

« J'ai besoin d’écrire ce que je ressens... Parler de notre
vie, montrer clairement, sans non-dits, sans secrets, [’his-
toire de notre famille, cela m’apaise.

Plonger dans ce récit, c’est un tranquillisant qui me sou-
lage de mes angoisses, de mes appréhensions par rapport a
lavenir...

Devant cette feuille blanche, je me pose, je me concen-
tre et la magie de la mémoire s’installe. Ma téte est pleine,
elle explose de souvenirs en vrac... Il faut a présent trier,
ranger.

C’est une forme de mise a nu que jose!... »

Par-dessus les haies qui entourent la Renardiere, elle a ainsi
lancé, son message pour les siens, bien stir, mais aussi pour
toutes les générations d’humains qui se succedent et qui ne
se comprennent vraiment que lorsqu’elles vont disparai-
tre... Quand l'amour qui va mourir fait soudain surgir des
ceurs, comme la résurgence d’'une falaise, celui que les
enfants avaient omis de manifester auparavant !
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Madeleine

Le soleil n’éclaire plus la facade.

Un apprenti vient de rentrer avec un van chargé de deux
chevaux qui hennissent en retrouvant les lieux connus. La
sonnerie du téléphone retentit dans la cuisine. Jean-Paul
lavertit qu’il rentrera pour diner avec deux clients parisiens.

La vie reprend avec sa routine et ses imprévus. .. Une vie
de femme d’éleveur!

Tout en épluchant des pommes pour préparer le dessert
du soir, Evelyne rejoint, en pensée, la C4 noire qui emporte
Madeleine, sa mére, vers son destin.
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Chez les gitans

B Peshan conduisait la C4 tandis que Djidjo, assis sur
la banquette a 'arriere, maintenait Madeleine serrée
contre lui pour éviter qu’elle ne saute de I'automobile
en marche. Ils avaient payé le prix fort et ne voulaient
pas risquer de perdre ou de déprécier I'objet de leur
coupable trafic...

Lenfant pleurait a chaudes larmes tout en reniflant.
Elle respirait 'odeur animale, désagréable pour elle,
du veston de cuir mouillé du jeune gitan. Les deux
hommes parlaient entre eux dans un dialecte qu’elle ne
comprenait pas. Ils n’avaient pas 'air d’accord mais
I’'ainé manifestait son autorité par des intonations plus
fortes et des gestes brusques du bras droit quand il ne
tenait plus le volant que d’une main.

Madeleine ne reconnaissait plus, a présent, I'itinéraire
qu’avec sa sceur elle empruntait fréquemment, ni celui
qui conduisait a ’hopital de Caen ou elle avait souvent
rendu visite a son pere dépressif et alcoolique apres le
départ d’Eugénie, sa mére, partie un jour avec un gigolo
en abandonnant foyer, mari et enfants.

La voiture s’était arrétée dans une petite rue derriere
I’ Abbaye-aux-Hommes. Djidjo for¢a Madeleine a des-
cendre et a les suivre dans un magasin tout proche ou
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Madeleine

ils entrérent en saluant amicalement le gérant et une
jeune dame a la peau aussi bronzée que la leur. Celle-
ci emmena Madeleine dans I’arriére-boutique en la
consolant. Puis elle la fit asseoir et tira des rayonnages,
qui couvraient les murs de la réserve, une robe en laine,
un tricot a col fermé, des chaussettes et une paire de
galoches a la semelle en bois. Puis elle entreprit de la
déveétir en manifestant du recul au fur et a mesure
qu’elle découvrait la saleté de la fillette. Celle-ci, comme
sidérée, ne présentait plus aucune résistance. Elle se
laissa revétir des habits neufs tout en continuant de
pleurer en silence.

Lorsqu’elle réapparut dans la boutique, Djidjo s’ex-
clama en la voyant dans sa nouvelle tenue :

— Hé! P’tite gadji*, 'es quand méme déja plus belle
comme ¢a!

Et les trois hommes s’esclafférent avec des rires gras
qui génerent la jeune vendeuse. Elle posa la main sur
les cheveux chatain de Madeleine en lui disant :

— Pauvre petite, tu n’as pas de chance mais j’ai lu
dans les lignes de ta main que tu seras heureuse, un
jour...

Peshan sortit un billet de son portefeuille épais et le
tendit au marchand qui ne rendit pas de monnaie et
qui, en guise de salutations de départ, dit aux deux
gitans sur un ton mi-figue mi-raisin:

*gadji, gadjo : fille, gar¢con non-gitan
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Chez les gitans

— Le compte est bon avec le service pour Elishéva!
Et je ne vous ai jamais vus, n’est-ce pas! Vous trouve-
rez a manger un peu plus loin chez le Libanais. ..

Au restaurant, Madeleine ne voulut rien avaler.
Concentrée sur son chagrin, elle refusa toute nourri-

n ture. Les deux gitans ne s’attardérent pas, craignant
d’éveiller des soupgons parmi les clients et ils reprirent
la C4 restée garée devant le magasin de vétements. La
fillette avait cessé€ de pleurer mais demeurait en état de
choc. A la sortie de la ville, elle apercut un panneau
indiquant la direction de Bayeux. I’automobile filait a
grande allure sur une route de campagne. Vaches et
chevaux paissaient calmement dans le bocage normand
couvert du vert tendre de I’herbe nouvelle...

Cette fois, Madeleine en était bien siire.

Son peére et sa grand-mere I'avaient vendue aux

gitans!

La fillette se réveilla brusquement en sursautant lorsque
Pautomobile s’arréta au milieu du campement. Vaincue
par la fatigue et la faim, elle s’était endormie quelques
kilomeétres avant I’arrivée a Bayeux que le chauffeur
avait contourné par le nord, afin d’éviter les regards
indiscrets des passants dans les rues médiévales ou I'in-
tervention inopinée d’un gendarme.

Une dizaine de caravanes et de voitures, rangées en
arc de cercle, occupaient un terre-plein a une centaine
de meétres du Jardin Public, au nord-ouest de la ville.
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Madeleine

Au centre, 3 méme le sol empierré, un tas de cendres
ou se consumaient encore des bliches de bois incandes-
centes et d’ou montait vers le ciel, en volutes irrégu-
lieres, une fumée grise a 'odeur acre.

Madeleine vit descendre de la plus grande des cara-
vanes une femme d’une quarantaine d’années qui vint a
sa rencontre, les pieds nus. Peshan poussa sans ména-
gement I’enfant devant elle en disant:

— Sara, la voila! Elle va t’aider mais il faudra la dres-
ser car c’est une sauvage!

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire avec cette
mauviette, maigre comme un coq de combat ? répon-
dit avec acrimonie celle qui devait étre I’épouse de
Peshan.

Et en regardant Madeleine sans le moindre signe
d’affection ou d’empathie, elle ajouta:

— Toi, monte dans la caravane! Je vais commencer
par te passer a la marie-rose*. Comment t’appelles-tu ?

Lenfant baissait la téte et, effrayée, ne répondait pas.
Ce fut Djidjo, qui en regagnant une caravane plus
petite, déclara en haussant le ton:

— Je crois qu’elle s’appelle Madeleine.

De nombreux visages bronzés étaient apparus aux
ouvertures vitrées des véhicules et observaient la scéne
avec une curiosité non dissimulée. Plusieurs enfants des
nomades entouraient déja Madeleine, cherchant de
leurs grands yeux noirs quelque signe d’intérét de la

*Marie-rose : lotion anti-poux d’utilisation courante.
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Chez les gitans

fillette a leur égard. Peshan leur intima I’ordre d’aller
voir ailleurs. Ils auraient bien le temps de faire connais-
sance plus tard avec la gadji...
Par-dessus les caravanes, un ciel clair et bleuté cou-
vrait le noir des haies bocageres du coté de ’océan ou
O le soleil se précipitait pour s’y noyer en rougeoyant. La
marée descendante avait emporté avec elle les nuages
humides du printemps. Mais pour Madeleine, de la nuit
qui gagnait le campement, surgissaient les démons de

P’angoisse et du désespoir.

Durant trois jours, 'enfant volée ne voulut rien avaler
de gré ou de force. Son regard vide et fixe ne semblait
méme plus voir la famille du ravisseur. Les encourage-
ments muets des trois petits garcons qui vivaient dans
la caravane de Sara et Peshan la laissaient indifférente.
On fit venir Salomé, la femme la plus agée des gitans
de Bayeux, qui faisait office de tireuse de cartes, de sor-
ciere ou de guérisseuse selon 'opinion que I'on se
faisait d’elle. Elle tua un poulet en I’égorgeant. Aprés
Pavoir éviscéré, elle récita des prieres a la Vierge Noire
en appliquant le sang du volatile sur le front et les joues
de Madeleine puis elle donna ses consignes: « On ne
devait pas laver le visage de la fillette durant une jour-
née. Elle guérirait ensuite... »

Le lendemain, Madeleine consentit a boire mais elle
refusa de manger tout en restant prostrée dans un vieux

fauteuil, entourée d’'un manteau de fourrure tiré de la
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Madeleine

garde-robe de Sara. Peshan commencgait a réaliser les
risques encourus si la fillette venait a mourir. Aprés une
discussion animée avec sa femme, il décida d’aller cher-
cher le médecin qui visitait parfois le campement. Il
présenterait Madeleine comme étant une ni€ce qui
venait de perdre sa mere a Caen. 1l savait que la malade
O ne dirait rien tant son état avait rapidement décliné.

L’homme de I’art ne chercha pas a en savoir davan-
tage. Il pensait qu’avec ces gens-1a, il ne fallait ni trop
en dire ni trop en demander! Il ordonna de réaliser
une potion fortifiante en mélangeant des jaunes d’ceufs
et du porto et de ’administrer a la malade plusieurs
fois par jour. Cela fut fait et, bien que Madeleine
fit encore dans un état de faiblesse extréme, Peshan
décida de se faire oublier en partant vers Saint-L6 ou
ils écouleraient leurs draps et leurs tapis chez les bour-
geois et les fermiers de cette région a I’agriculture
prospere. Djidjo et plusieurs autres gitans les suivaient
avec leur famille car, pour eux, la solidarité tribale était
primordiale et leur vie ne se concevait qu’a I'intérieur

d’une communauté.

I1 fallut presque une année pour que Madeleine recou-
vre une santé qui lui permette de participer aux travaux
les plus difficiles de la famille de Peshan et de Sara. Les
enfants, sans étre méchants avec elle, ne manquaient
jamais de lui rappeler qu’elle était une étrangere, une
gadji. Dans les regards des adultes elle ne parvenait pas
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