
Évelyne

Ouest-France titre aujourd’hui, 4 septembre 2014, en
première page : La France, médaille d’argent aux Jeux
Mondiaux, en sauts d’obstacles. C’est une journée
sans épreuves à Caen mais tous les éleveurs de chevaux
de sport de France et d’ailleurs ont rendez-vous à Saint-
Lô.

Jean-Paul Renaud a quitté aux aurores sa ferme de La
Renardière, dans les environs de Cerisy-la-Forêt, pour
rejoindre la « capitale du cheval Selle Français » où il va
officier comme juge. Son élevage de chevaux est bien connu
et jouit d’une bonne réputation en Normandie. L’étalon
« Joyeux de la Renardière » est considéré comme l’un des
chefs de file de la race.

Depuis plus de quarante ans, Évelyne partage la vie de
Jean-Paul, ses joies, ses espoirs, ses déceptions, ses illusions
dans cette belle ferme où il a pris la succession de ses
parents. La naissance, l’enfance puis l’adolescence de trois
enfants ont jalonné leur vie laborieuse. À présent, les petits-
enfants ont trouvé eux aussi leur place dans le cœur
d’Évelyne et de Jean-Paul, chacun à sa manière, chacun à
sa mesure qui devrait être la même mais qui, malgré les
remords, ne l’est pas toujours… Pourquoi vouloir faire
preuve d’angélisme?
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L’été se prolonge dans la vaste cour de la Renardière.
Les hortensias fanés entourent le puits d’une couronne mor-
dorée. La passiflore qui grimpe sur la belle façade jusqu’à
l’étage est encore en fleurs.

Évelyne aime cette « fleur de la Passion ». Elle sait
qu’elle a inspiré les botanistes : la corolle est pour eux la
couronne d’épines sur la tête du Christ, les trois styles brun-
violet du pistil sont les clous sur la croix, les étamines sont
le marteau, alors que les feuilles pointues représentent la
lance, et les vrilles, le fouet.

Pour Évelyne, elle est le symbole de la permanence de la
vie à la ferme au fil des saisons qui passent de plus en plus
vite, avec ses ramifications qui croissent comme l’arbre
généalogique de la famille, avec ses fleurs, images de tous
les petits bonheurs, avec ses racines toujours vivaces et qu’il
convient de ne jamais couper ni oublier.

C’est pour dire tout cela qu’elle a décidé d’écrire les
pages qui sont là devant elle, sur cette table de jardin, sous
le journal du jour.

C’est pour ses enfants, pour ses petits-enfants, pour Jean-
Paul aussi qui parfois n’a pas su ou pas voulu comprendre
ce qu’elle avait au plus profond d’elle-même, cette part
intime et féminine de la nature humaine que peu
d’hommes, trop absorbés par leur travail, parviennent à
entrevoir.

C’est pour elle-même aussi qu’elle a comme exhumé
cette histoire familiale. Pour être en paix avec sa propre
conscience.

Madeleine
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Pour être en paix avec ses aïeux, avec Madeleine, sa
mère…

Le soleil, par-dessus le toit de la remise, l’aveugle, la fait
cligner des yeux… Est-ce pour cela que des larmes roulent
sur ses pommettes ? Elle les essuie du revers de la main et
relit son texte à haute voix, car elle sait que tous les
hommes de la ferme sont ailleurs avec les chevaux et que
seuls les canards sur la mare, les juments dans le pré voisin
et les ancêtres, là où ils sont, vont entendre sa voix, étran-
glée souvent par l’émotion :

« J’ai besoin d’écrire ce que je ressens… Parler de notre
vie, montrer clairement, sans non-dits, sans secrets, l’his-
toire de notre famille, cela m’apaise.

Plonger dans ce récit, c’est un tranquillisant qui me sou-
lage de mes angoisses, de mes appréhensions par rapport à
l’avenir…

Devant cette feuille blanche, je me pose, je me concen-
tre et la magie de la mémoire s’installe. Ma tête est pleine,
elle explose de souvenirs en vrac… Il faut à présent trier,
ranger.

C’est une forme de mise à nu que j’ose !… »

Par-dessus les haies qui entourent la Renardière, elle a ainsi
lancé, son message pour les siens, bien sûr, mais aussi pour
toutes les générations d’humains qui se succèdent et qui ne
se comprennent vraiment que lorsqu’elles vont disparaî-
tre… Quand l’amour qui va mourir fait soudain surgir des
cœurs, comme la résurgence d’une falaise, celui que les
enfants avaient omis de manifester auparavant !

Évelyne
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Le soleil n’éclaire plus la façade.
Un apprenti vient de rentrer avec un van chargé de deux

chevaux qui hennissent en retrouvant les lieux connus. La
sonnerie du téléphone retentit dans la cuisine. Jean-Paul
l’avertit qu’il rentrera pour dîner avec deux clients parisiens.

La vie reprend avec sa routine et ses imprévus… Une vie
de femme d’éleveur !

Tout en épluchant des pommes pour préparer le dessert
du soir, Évelyne rejoint, en pensée, la C4 noire qui emporte
Madeleine, sa mère, vers son destin.

Madeleine
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Chez les gitans

Peshan conduisait la C4 tandis que Djidjo, assis sur
la banquette à l’arrière, maintenait Madeleine serrée
contre lui pour éviter qu’elle ne saute de l’automobile
en marche. Ils avaient payé le prix fort et ne voulaient
pas risquer de perdre ou de déprécier l’objet de leur
coupable trafic…

L’enfant pleurait à chaudes larmes tout en reniflant.
Elle respirait l’odeur animale, désagréable pour elle,
du veston de cuir mouillé du jeune gitan. Les deux
hommes parlaient entre eux dans un dialecte qu’elle ne
comprenait pas. Ils n’avaient pas l’air d’accord mais
l’aîné manifestait son autorité par des intonations plus
fortes et des gestes brusques du bras droit quand il ne
tenait plus le volant que d’une main.

Madeleine ne reconnaissait plus, à présent, l’itinéraire
qu’avec sa sœur elle empruntait fréquemment, ni celui
qui conduisait à l’hôpital de Caen où elle avait souvent
rendu visite à son père dépressif et alcoolique après le
départ d’Eugénie, sa mère, partie un jour avec un gigolo
en abandonnant foyer, mari et enfants.

La voiture s’était arrêtée dans une petite rue derrière
l’Abbaye-aux-Hommes. Djidjo força Madeleine à des-
cendre et à les suivre dans un magasin tout proche où
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ils entrèrent en saluant amicalement le gérant et une
jeune dame à la peau aussi bronzée que la leur. Celle-
ci emmena Madeleine dans l’arrière-boutique en la
consolant. Puis elle la fit asseoir et tira des rayonnages,
qui couvraient les murs de la réserve, une robe en laine,
un tricot à col fermé, des chaussettes et une paire de
galoches à la semelle en bois. Puis elle entreprit de la
dévêtir en manifestant du recul au fur et à mesure
qu’elle découvrait la saleté de la fillette. Celle-ci, comme
sidérée, ne présentait plus aucune résistance. Elle se
laissa revêtir des habits neufs tout en continuant de
pleurer en silence.

Lorsqu’elle réapparut dans la boutique, Djidjo s’ex-
clama en la voyant dans sa nouvelle tenue :

— Hé ! P’tite gadji*, t’es quand même déjà plus belle
comme ça !

Et les trois hommes s’esclaffèrent avec des rires gras
qui génèrent la jeune vendeuse. Elle posa la main sur
les cheveux châtain de Madeleine en lui disant :

— Pauvre petite, tu n’as pas de chance mais j’ai lu
dans les lignes de ta main que tu seras heureuse, un
jour…

Peshan sortit un billet de son portefeuille épais et le
tendit au marchand qui ne rendit pas de monnaie et
qui, en guise de salutations de départ, dit aux deux
gitans sur un ton mi-figue mi-raisin :

Madeleine
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*gadji, gadjo : fille, garçon non-gitan
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— Le compte est bon avec le service pour Élishéva !
Et je ne vous ai jamais vus, n’est-ce pas ! Vous trouve-
rez à manger un peu plus loin chez le Libanais…

Au restaurant, Madeleine ne voulut rien avaler.
Concentrée sur son chagrin, elle refusa toute nourri-
ture. Les deux gitans ne s’attardèrent pas, craignant
d’éveiller des soupçons parmi les clients et ils reprirent
la C4 restée garée devant le magasin de vêtements. La
fillette avait cessé de pleurer mais demeurait en état de
choc. À la sortie de la ville, elle aperçut un panneau
indiquant la direction de Bayeux. L’automobile filait à
grande allure sur une route de campagne. Vaches et
chevaux paissaient calmement dans le bocage normand
couvert du vert tendre de l’herbe nouvelle…

Cette fois, Madeleine en était bien sûre.
Son père et sa grand-mère l’avaient vendue aux

gitans !

La fillette se réveilla brusquement en sursautant lorsque
l’automobile s’arrêta au milieu du campement. Vaincue
par la fatigue et la faim, elle s’était endormie quelques
kilomètres avant l’arrivée à Bayeux que le chauffeur
avait contourné par le nord, afin d’éviter les regards
indiscrets des passants dans les rues médiévales ou l’in-
tervention inopinée d’un gendarme.

Une dizaine de caravanes et de voitures, rangées en
arc de cercle, occupaient un terre-plein à une centaine
de mètres du Jardin Public, au nord-ouest de la ville.

Chez les gitans
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Au centre, à même le sol empierré, un tas de cendres
où se consumaient encore des bûches de bois incandes-
centes et d’où montait vers le ciel, en volutes irrégu-
lières, une fumée grise à l’odeur âcre.

Madeleine vit descendre de la plus grande des cara-
vanes une femme d’une quarantaine d’années qui vint à
sa rencontre, les pieds nus. Peshan poussa sans ména-
gement l’enfant devant elle en disant :

— Sara, la voilà ! Elle va t’aider mais il faudra la dres-
ser car c’est une sauvage !

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire avec cette
mauviette, maigre comme un coq de combat? répon-
dit avec acrimonie celle qui devait être l’épouse de
Peshan.

Et en regardant Madeleine sans le moindre signe
d’affection ou d’empathie, elle ajouta :

— Toi, monte dans la caravane ! Je vais commencer
par te passer à la marie-rose*. Comment t’appelles-tu?

L’enfant baissait la tête et, effrayée, ne répondait pas.
Ce fut Djidjo, qui en regagnant une caravane plus
petite, déclara en haussant le ton :

— Je crois qu’elle s’appelle Madeleine.
De nombreux visages bronzés étaient apparus aux

ouvertures vitrées des véhicules et observaient la scène
avec une curiosité non dissimulée. Plusieurs enfants des
nomades entouraient déjà Madeleine, cherchant de
leurs grands yeux noirs quelque signe d’intérêt de la

Madeleine
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*Marie-rose : lotion anti-poux d’utilisation courante.
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fillette à leur égard. Peshan leur intima l’ordre d’aller
voir ailleurs. Ils auraient bien le temps de faire connais-
sance plus tard avec la gadji…

Par-dessus les caravanes, un ciel clair et bleuté cou-
vrait le noir des haies bocagères du côté de l’océan où
le soleil se précipitait pour s’y noyer en rougeoyant. La
marée descendante avait emporté avec elle les nuages
humides du printemps. Mais pour Madeleine, de la nuit
qui gagnait le campement, surgissaient les démons de
l’angoisse et du désespoir.

Durant trois jours, l’enfant volée ne voulut rien avaler
de gré ou de force. Son regard vide et fixe ne semblait
même plus voir la famille du ravisseur. Les encourage-
ments muets des trois petits garçons qui vivaient dans
la caravane de Sara et Peshan la laissaient indifférente.
On fit venir Salomé, la femme la plus âgée des gitans
de Bayeux, qui faisait office de tireuse de cartes, de sor-
cière ou de guérisseuse selon l’opinion que l’on se
faisait d’elle. Elle tua un poulet en l’égorgeant. Après
l’avoir éviscéré, elle récita des prières à la Vierge Noire
en appliquant le sang du volatile sur le front et les joues
de Madeleine puis elle donna ses consignes : « On ne
devait pas laver le visage de la fillette durant une jour-
née. Elle guérirait ensuite… »

Le lendemain, Madeleine consentit à boire mais elle
refusa de manger tout en restant prostrée dans un vieux
fauteuil, entourée d’un manteau de fourrure tiré de la

Chez les gitans
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garde-robe de Sara. Peshan commençait à réaliser les
risques encourus si la fillette venait à mourir. Après une
discussion animée avec sa femme, il décida d’aller cher-
cher le médecin qui visitait parfois le campement. Il
présenterait Madeleine comme étant une nièce qui
venait de perdre sa mère à Caen. Il savait que la malade
ne dirait rien tant son état avait rapidement décliné.

L’homme de l’art ne chercha pas à en savoir davan-
tage. Il pensait qu’avec ces gens-là, il ne fallait ni trop
en dire ni trop en demander ! Il ordonna de réaliser
une potion fortifiante en mélangeant des jaunes d’œufs
et du porto et de l’administrer à la malade plusieurs
fois par jour. Cela fut fait et, bien que Madeleine
fût encore dans un état de faiblesse extrême, Peshan
décida de se faire oublier en partant vers Saint-Lô où
ils écouleraient leurs draps et leurs tapis chez les bour-
geois et les fermiers de cette région à l’agriculture
prospère. Djidjo et plusieurs autres gitans les suivaient
avec leur famille car, pour eux, la solidarité tribale était
primordiale et leur vie ne se concevait qu’à l’intérieur
d’une communauté.

Il fallut presque une année pour que Madeleine recou-
vre une santé qui lui permette de participer aux travaux
les plus difficiles de la famille de Peshan et de Sara. Les
enfants, sans être méchants avec elle, ne manquaient
jamais de lui rappeler qu’elle était une étrangère, une
gadji. Dans les regards des adultes elle ne parvenait pas

Madeleine
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