
Il avait lu plusieurs fois dans les journaux des reportages
sur les conquêtes coloniales de la France à Madagascar, en
Afrique noire, en Indochine, au Maroc avec les généraux
Gallieni et Lyautey. Il ne savait lui-même que penser de ces
missions de « pacification et de civilisation » des peuplades
qu’avec les paysages exotiques il découvrait dans ses lec-
tures. Mais son imagination était particulièrement excitée
par cet ailleurs rêvé qui tourmentait la monotone quiétude
de son premier emploi.

C’est une affiche découverte dans le journal Bayerische
Zeitung du 2 février 1927 qui allait changer le cours de sa
vie. Elle représentait, en premier plan, un soldat en képi, le
regard fixé sur le lointain et, en fond, un paysage de dunes
de sable et trois palmiers. En gros caractères : Engagez-vous
dans la Légion étrangère française !

Aucun sentiment guerrier n’avait jamais traversé l’esprit
du jeune homme et la fermeté de ses opinions n’excluait pas
une naturelle tolérance. Et pourtant ce fut comme un appel
de l’inconnu qui s’imposait à lui. Il resta un long moment,
les yeux fixés sur cette invitation : Engagez-vous !…

Les visages de son père et de sa mère puis celui de
Sigrun, sa dernière conquête féminine, défilèrent rapidement
dans son esprit, vite chassés par un mirage exotique d’oasis
et de sables… Il serait légionnaire !

Lorsqu’il annonça sa décision deux jours plus tard à ses
parents, sa mère, la tête enfouie dans son grand mouchoir
de lin, ne put retenir les larmes qui sourdaient de ses yeux
et de son cœur. Elle ne pouvait plus articuler aucun mot et
de violents sanglots agitaient sa poitrine. Herbert Becker
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ne disait rien, cherchant dans la tempête de ses propres
sentiments des phrases, des mots qui pourraient détourner
son fils de cette décision qui heurtait sa foi, son amour
paternel et l’idée qu’il avait à l’esprit de l’avenir de son fils.
Gottfried n’osait affronter son regard et attendait l’orage,
la tête basse, sûr en lui-même que rien ni personne ne le
ferait fléchir…

Il avait simplement dit :
— Père, maman, j’ai décidé de quitter mon emploi à

Ingolstadt et je pars dans trois jours en France, à Strasbourg
pour m’engager dans la Légion étrangère.

Le père se décida enfin à parler. D’une voix sourde mais
ferme, en regardant vers le plafond de l’atelier, il répondit à
Gottfried :

— N’as-tu pas appris cette phrase de l’évangéliste Mat-
thieu : « Celui qui prend l’épée, celui-là périra par l’épée ! »…
Et ce commandement de notre Dieu : « Tu ne tueras point »
l’as-tu donc aussi oublié? Ne penses-tu pas qu’il y a déjà eu
bien trop de blessés et de tués dans cette guerre qui nous a
ruinés? Crois-tu donc qu’il soit nécessaire d’aller porter la
mort sur des terres lointaines et chez des hommes qui ne
nous rien demandé ! Et tout cela pour servir l’ennemi de
notre Allemagne !

Wally avait relevé la tête et espérait une réponse sur les
lèvres pincées de son fils. Elle était morte de crainte à la
pensée que son mari risquait de prononcer des paroles qui
les sépareraient à jamais de Gottfried. Celui-ci se borna sim-
plement à objecter :

— Vous ne pouvez pas comprendre…
Le père haussa la voix et reprit :

Enfance bavaroise
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— C’est ça ! Nous sommes trop bêtes… Nos parents ne
nous ont pas payé de longues études, à nous ! À douze ans,
au travail à l’atelier… À vingt ans, sans salaire… À quarante,
on s’est saigné pour que notre futur « guerrier » acquière
une formation valable… Et au bout, la Légion !… La
Légion, voilà tout ce que tu as trouvé pour nous remercier?

Muette, la mère implorait son fils des yeux. Elle avait
deviné le trouble que les paroles de son mari avaient semé
dans la tête de son « petit ». Celui-ci, comprenant que ce
dialogue risquait de s’envenimer et ne mènerait à rien, se
borna à répondre :

— Pardonnez-moi si je vous ai fait du mal ! Mais je parti-
rai et, là où je serai, je vous aimerai toujours.

Le père essuya une larme sur sa joue mais se reprit aus-
sitôt et pour conclure cette scène qui les affligeait tous, dans
un dernier geste d’autorité, d’un ton sévère et déterminé, il
ajouta :

— Tu peux partir quand tu voudras… mais sans ma béné-
diction !

Wally, qui avait glissé une petite Bible dans les bagages
de son fils à son insu, tendit les bras vers Gottfried. Celui-ci
l’embrassa et, la serrant entre ses bras, lui murmura à
l’oreille ces mots qu’elle attendait :

— Je t’aime maman. Nous nous reverrons…

En quittant l’atelier, le cœur serré, Gottfried se prit à douter
de sa dernière affirmation…

D’ombre et de lumière
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Honneur et fidélité 1…

LORSQUE la locomotive s’arrêta devant le poste des
douanes au pont de Kehl en laissant bruyamment

échapper un nuage de vapeur, Gottfried, qui dormait, fut
projeté vers l’avant contre les genoux d’une grosse dame
assise en face de lui. Il la pria de l’excuser et se rassit sur la
banquette en bois en regardant l’agitation sur le quai. Des
douaniers allemands et français pénétraient à l’intérieur des
wagons pour contrôler les voyageurs.

Le voyage depuis Munich par Ulm et Stuttgart avait été
long. En ce premier jour de février 1927, la neige recou-
vrait toute la campagne allemande. Au loin, masse sombre
entre la blancheur sidérale et le ciel bas et gris, la lisière
des bois suivait le train comme une ombre. Des cristaux
de givre ourlaient les bords des vitres sales qui laissaient
pénétrer le froid dans le compartiment. À part les tiges de
colza et les chaumes gelés qui dépassaient des sillons, rien
à l’extérieur ne pouvait distraire la vue des voyageurs.
Beaucoup somnolaient, quelques-uns lisaient en jetant
parfois un œil sur leur voisin d’en face pour quémander
un sourire ou chercher une marque d’attention particu-
lière propre à les distraire. Seuls quelques militaires
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jouaient aux cartes en se taquinant dans de grands éclats
de rire.

Sur la banquette en face de Gottfried qui peinait à loger
ses longues jambes sans rencontrer celles de ses voisins, une
jeune fille timide vêtue de noir, les genoux serrés sous sa
robe, fuyait le regard de son vis-à-vis en feuilletant un carnet
de notes écrites à la main.

Le jeune bavarois repassait dans son esprit la scène péni-
ble durant laquelle il avait dû affronter la colère contenue de
son père et les larmes de sa mère. Avec son amie Sigrun
Weber, la séparation avait été plus facile car leurs sentiments
respectifs n’avaient pas encore atteint le niveau que confère
une vraie passion… Tout au plus, avait-elle versé quelques
larmes en lui promettant de l’attendre ! Il n’avait même pas
cru en sa promesse…

Un douanier poussa la porte coulissante du comparti-
ment et demanda aux voyageurs leurs papiers d’identité.
Tous s’exécutèrent et le préposé allemand se retira pour lais-
ser place à son collègue français. Celui-ci examinait les
documents avec beaucoup plus d’attention en portant suc-
cessivement son regard sur la photo et sur la figure de
l’individu contrôlé et en posant parfois des questions sur sa
destination en France. Quand ce fut son tour, Gottfried pré-
senta son passeport. Le douanier l’examina avec un
semblant de circonspection puis, en le lui rendant, s’adressa
à lui en français :

— Jeune homme, où vous allez-vous donc en France?
— À Strasbourg, Monsieur ! Je vais à… die Caserne

Lecourbe m’engager dans… Légion étrangère.
Gottfried n’avait pas parlé français depuis ses études à

Abensberg et cherchait ses mots. Le douanier le jaugea du

D’ombre et de lumière

32

OMBRE_LUMIERE:G_GIRARD  25/06/14  17:56  Page 32    (Noir/Black film)



regard et se prit sans doute à penser qu’au vu de son phy-
sique au moins, ce serait une bonne recrue. Il lui rendit son
passeport en souriant et ajouta :

— Vous n’aurez pas besoin de bien parler le français à la
Légion car plus de la moitié de ses hommes sont Alle-
mands… Et vous aurez plus chaud qu’ici ! Bonne chance !

Après un quart d’heure d’arrêt, le train se remit en
marche doucement jusqu’à la Gare de Strasbourg toute
proche. Les quais grouillaient de gens qui s’embrassaient en
se retrouvant, de porteurs qui entassaient des valises sur des
chariots, de marchands ambulants qui proposaient boissons,
bretzels et saucisses chaudes aux voyageurs en transit, à
travers les vitres ouvertes des trains en attente de départ.

Quand le train fut arrêté, Gottfried descendit du wagon
après avoir aidé la grosse dame assise devant lui à porter ses
lourds bagages et il se rendit sous le hall central qui s’ouvrait
sur la grande place bordée d’hôtels. On y parlait plus alle-
mand que français et après quelques tentatives infructueuses,
Gottfried obtint enfin dans sa langue maternelle des rensei-
gnements précis pour se rendre au bureau de recrutement
de la Légion étrangère au Quartier Lecourbe.

L’air était vif en cette fin d’après-midi. Il releva le large
col de la veste que lui avait taillée son père et rajusta son
écharpe de laine beige tricotée par sa mère. Il lui fallut plus
de trois-quarts d’heure pour effectuer le trajet par l’avenue
des Vosges et celle de la Forêt Noire. Il croisa des attelages
de limonadiers transportant de gros fûts de bière bien ali-
gnés sur les charrois. Les naseaux des percherons gris
jetaient dans la brume légère et glacée une fumée épaisse
comme celle des encensoirs. La nuit tombait lorsqu’il se
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présenta devant le planton qui montait la garde devant la
Caserne Lecourbe.

Gottfried trouva rapidement le bureau de recrutement de
la Légion et après avoir rabattu son col et rajusté ses vête-
ments, il frappa doucement à la porte. Comme il n’obtenait
pas de réponse, il mit plus de force dans son poignet et une
voix tonitruante lui intima l’ordre d’entrer.

Derrière son bureau en bois clair verni, couvert de dos-
siers bien empilés, un militaire, une barrette sur l’épaulette,
se redressa sur son siège et le regarda d’un air interrogateur,
sans rien dire. Gottfried déclina son identité et le motif de
sa visite dans un français très aléatoire. Le préposé aux enga-
gements lui répondit alors en allemand :

— Bonjour, Monsieur Becker ! Je suis le sous-lieutenant
Fischer. La Légion est très heureuse de vous recevoir dans
ses murs mais ce n’est pas une fille facile que l’on prend sans
préliminaires… Nous devons d’abord faire plus ample
connaissance et j’ai bien peur que, ce soir, à cette heure tar-
dive, nous ne disposions pas du temps nécessaire pour cela
et qu’il vous faille donc revenir demain matin.

Gottfried, qui n’avait prévu coucher ni à l’hôtel ni à la
belle étoile, prit alors une mine tellement déconfite que le
sous-lieutenant ajouta en souriant :

— Rassurez-vous, Gottfried Becker, la Légion est une
bonne mère pour ses enfants… Elle a prévu pour vous le
gîte et le couvert… et même le prix de votre voyage de
retour si elle ne peut ou ne veut vous adopter ! Vous allez
me suivre et je vous montrerai votre lit dans la chambrée
des postulants en attente de départ et la cantine où vous
prendrez votre dîner et votre petit-déjeuner. Vous êtes donc
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à présent astreint à rester à la caserne jusqu’à la fin de vos
formalités d’engagement.

Gottfried, surpris par la tournure rapide et inattendue
que prenaient les événements, suivait son guide la tête basse,
comme assommé… Il ressentit d’emblée le poids de la dis-
cipline.

En arrivant au dortoir, le sous-lieutenant souhaita une
bonne nuit à la chambrée et tourna les talons. Cinq ou six
jeunes gens étaient affalés sur les lits non défaits, simplement
vêtus d’un chaud survêtement de couleur neutre. Gottfried
les salua en français en s’approchant d’eux et posa ses bagages
sur un lit inoccupé. Plusieurs répondirent en allemand à son
bonsoir et un seul, qui feuilletait un illustré de photos de
femmes nues, en français. Puis le nouvel arrivant fut soumis
à un flot de questions auxquelles il ne répondit que fort briè-
vement, ne sachant encore quelle attitude prendre avec ces
garçons qui postulaient comme lui à l’incorporation…

Le plus âgé, qui semblait avoir déjà pris un ascendant sur
le groupe, leur annonça qu’il était l’heure de descendre à la
cantine pour le repas du soir. Ils se levèrent d’un air las et le
suivirent. Gottfried fit de même, l’esprit préoccupé par ce
changement d’habitat et de fréquentations auxquelles il
n’était pas accoutumé à Abensberg. Ils pénétrèrent dans un
vaste réfectoire où une seule table était occupée par des sous-
officiers qui les accueillirent avec un sourire amusé et curieux
à la fois. Les postulants prirent place autour du Bavarois,
sans doute bien décidés à lui tirer les vers du nez…

Gottfried n’avait jamais mangé de pain blanc. Il le trouva
bon, tout comme les choux et les petites saucisses rouges
qui garnissaient les plats et que ses voisins trempaient dans
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un pot de moutarde avant de les croquer goulûment du bout
des doigts. Il participa à la conversation et s’enquit de la pro-
venance de ses voisins. Quatre d’entre eux étaient originaires
du Holstein au nord de l’Allemagne, deux de Pologne dont
l’un, Ferenc Polak lui plut d’emblée sans qu’il sût dire pour-
quoi, et Charles Picqueur, le Français, de Paris… Ce dernier
venait, disait-il, d’être libéré de la prison de Fresnes après
six mois de détention pour un vol avec effraction dans une
bijouterie de la Place des Vosges. Il avait, en plus de son
accent parisien, beaucoup de verve et de gouaille. Les autres
semblaient déjà le craindre…

Au dortoir, avant de s’endormir, plusieurs racontèrent
leurs expériences sexuelles avec les filles de leur village et
les prostituées. Les deux Polonais ne disaient rien, faute de
pouvoir s’exprimer correctement en allemand ou en fran-
çais. Gottfried se taisait lui aussi, choqué par les propos osés
et libidineux de ses voisins, même s’il était facile d’y déceler
de l’exagération, voire même le fruit de leurs fantasmes…

Les visages de ses amies, Birgit et Sigrun, et les souve-
nirs de ses rencontres avec elles, passèrent alors dans son
esprit comme une onde pure à travers le cloaque glauque
entrevu dans les paroles trop crues de ses collègues d’un
soir…

Lorsqu’il se réveilla, il faisait encore nuit dans le dortoir.
Il avait fait un rêve qu’il tenta de se remémorer. En fermant
les yeux, il y parvint :

« Il avait fait un très long voyage à pied dans le désert
avec Ferenc Polak et Charles Piqueur sous un soleil brû-
lant… Ils étaient enfin arrivés dans une oasis verdoyante. Là,
trois danseuses aux longs cheveux noirs, à la peau bronzée,
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presque entièrement dévêtues, dansaient langoureusement
sous les cocotiers au bord d’un ruisseau en leur souriant…
Charles et Ferenc s’étaient approchés d’elles et leur avaient
parlé. Puis en les prenant par la main, ils les avaient entraî-
nées hors de la vue de Gottfried… La troisième et la plus
jolie danseuse restée seule l’appelait d’une voix suave, dans
une langue inconnue. Mais, derrière elle, le visage sévère de
son père lui intimait en silence l’ordre de reculer… Il s’était
tout de même avancé d’un pas et la danseuse également,
tandis que l’ombre du vieil Herbert s’effaçait lentement sous
les palmiers… Ils s’étaient enlacés puis, en pliant doucement
les genoux, s’étaient allongés sur le sable blond et ils s’étaient
aimés… » Sous la couverture kaki de la caserne, une douce
chaleur avait alors réchauffé son ventre et il s’était réveillé…

Il se rendit à neuf heures au bureau où l’attendait déjà le
sous-lieutenant recruteur. En entrant, il se crut obligé d’ef-
fectuer un salut comme il avait vu faire les militaires dans la
cour de la caserne. Faute d’entraînement, ce n’en fut hélas
qu’un simulacre et Fischer ne manqua pas de lui en faire
aussitôt la remarque d’un ton qui n’admettait aucune
réplique :

— Monsieur Becker, bonjour ! Puis-je vous rappeler ce
proverbe en usage aussi dans votre pays : « Il y a loin de la
coupe aux lèvres ! ». Vous ne faites pas encore partie de notre
corps d’élite et vous n’êtes donc pas astreint à effectuer des
gestes qui n’appartiennent qu’à nous. Contentez-vous donc,
jusqu’à nouvel ordre, des salutations en usage chez les civils.
Maintenant asseyez-vous et présentez-moi vos papiers
d’identité !

Honneur et fidélité…

37

OMBRE_LUMIERE:G_GIRARD  25/06/14  17:56  Page 37    (Noir/Black film)


